在北极圈深处，一个巨大的生锈金属盖被焊接起来，盖住了一个无底洞。这个洞被称为科拉超深钻孔，这是人类挖过的最深的洞。 几十年来，关于它为何停止的传说有很多，但最著名的是“地狱之门”理论，该理论声称钻头听到地下传来无数尖叫声，甚至有怪物从里面出来。但50多年后，当我们拨开这些都市传说的迷雾，回想起这个冷战时期的疯狂产物时，我们意识到，并不是超自然力量让这个项目戛然而止。真相比鬼故事更震撼、更发人深省。 它不是挖掘“地狱”，而是对地球进行“物理说服”。所谓“地狱尖叫”早已得到科学解释。它是关于波在非常高的温度和压力下由深层岩石中的应力变化产生的声音，并被捕获高灵敏度探测器。 真正让苏联科学家陷入瘫痪并最终迫使他们放弃的是来自地球内部的无情物理定律。根据当时的地质模型，12公里深度开挖时的温度应该在100摄氏度左右，这在技术上是可能的。但现实给了这位科学家沉重的打击。 随着钻头穿越 10 公里，地下温度计读数持续上升，最终在 12,262 米深处稳定在可怕的 180 摄氏度。部分地区最高气温达212摄氏度。这意味着即使是当时最先进的高温合金钻头也像黄油一样。使用寿命明显降低，平均不到100小时就需要报废和更换。 每更换一个钻头，就必须再次提升和降低整个 10 公里长的钻杆，这一过程需要几天的时间。近10年来该工程仅推进262米，平均每年不到30米。效率低得令人绝望。高温还带来了另一个更致命的问题：岩石物理特性的变化。 我们通常认为岩石又硬又脆，可以用钻头切割或破碎。然而，在地下数千米的高温高压环境下，岩石却表现出令人惊讶的“可塑性”。它不再是易碎的，而是变得像沥青或粘性塑料。钻头钻孔时，类似于“搅拌”一锅燕麦片，而不是“钻”一个洞。由于周围岩石的拖拽运动，洞口会迅速自动闭合。 这就像当你试图在布料上打一个洞时，当你松开手时，洞会自行闭合。 1984 年发生的历史性事故就是这种极端环境的直接结果。一根三英里长的钻杆埋在地下和，扭曲和破碎，并永久地留在井底。这次事故毁掉了整个团队多年的努力，迫使他们从7000m大关重新开始。 可以说，并不是苏联人不想进一步挖掘，而是地球利用地核的热量和压力明确地告诉人类：“这条路被堵住了”。 “红巨人”的最终野心当然只是一个技术问题。不足以阻止意志力爆发的苏军。 毕竟，在冷战时代，这是一项具有巨大国威、堪比美国“太空竞赛”的“秘密”项目。当时，美国启动了从海底挖掘地壳的“莫霍尔计划”，但该项目因技术和资金问题戛然而止。苏联想通过陆地钻探来证明自己是陆地勘探领域的王者。 S苏联在这张“面子”上投入了大量资金。整个项目雇用了数万名研究人员和科学工作者。据说，当时在发掘现场，一名普通工人的月薪相当于莫斯科大学教授的年薪。仅消耗的钻头就价值数亿卢布。 这是一个不考虑成本，将在全国推广的超级项目。但无论你的意志有多坚强，你都不能忍受空空的钱袋。 80年代末90年代初，曾经嚣张的“红巨人”变得里里外外都强大起来。多年的军备竞赛和僵化的经济体系使苏联陷入了岌岌可危的财政状况。在温度高达180摄氏度的泥泞沼泽中，挖掘工作十分困难。与此同时，地球上的国家正在崩溃。 1991年12月25日，苏联解体。新成立的俄罗斯联邦继承了科拉井和他毁了苏联的经济。恶性通货膨胀和科研经费的大幅削减，让这个本来就“烧钱”的项目完全没有资金支持。 1994年，经过最后一次绝望的尝试后，平台被关闭，电力供应被切断。 1995年，该项目正式封建。 最终，在 2008 年，整个场地被完全废弃，井口被一个 12 吨重的金属盖永久焊接在一起。没有怪物或地狱。结束这个人类历史上最大的钻探项目有两个非常实际的原因。一是地球本身僵化的物理定律，二是帝国暮年的经济崩溃。技术障碍和资金枯竭使这一宏伟计划以悲剧收场。 半个多世纪过去了，但人类对地球深处的探索却没有停止。仅2024年，中国深地一号工程，将钻探万米深井塔里木盆地，已成功突破一万米大关，并正在向更深层次推进。与科拉钻探以国家威望和科学研究基础科学为唯一目标不同，今天的深部勘探与能源安全、资源勘探等国家战略需求更加紧密地联系在一起。 从科拉到塔里木，我们看到人类对脚下这颗星球的好奇心从未改变。然而，我们似乎变得更加理性和现实，明白在探索未知的旅途中，除了要有突破极限的雄心之外，还必须尊重科学规律，在理想与现实之间找到平衡。参考资料：苏联陆地钻探计划为何止步于12262米？有什么难的？ 2024-10-16 09:26 · 科技之眼 声明：个人创作，仅供参考 特别提示：本文由自媒体pl作者上传发布atform易“网易账号”网站仅代表作者观点。网易是一个pl信息发布形式，仅提供形式。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。